Vous êtes mes dix-huit ans

Vous êtes mes dix-huit ans dans tout ce qu'ils ont été de plus vibrant, violent et bouleversant. 

Vous êtes mes dix-huit, ceux de la liberté la plus totale, de l'équilibre le plus parfait entre l'enfance et l'âge adulte, un pied toujours au bord, l'autre déjà dans le vide. Ceux des premiers fois : fêtes, cuites, amours, ruptures… Et des dernières fois : jour de cours, examens, déjeuners ensemble, soirées pyjama…

Vous êtes mes dix-huit ans, mes grandes conversations sur l’avenir - le notre et celui du monde- mes petits moments qui deviendront des souvenirs clés, mes premières prises de position politiques, mes premières révoltes, mes nuits blanches et mes jours sans soleil, mes grands chagrins et mes fous rires. 

Vous êtes mes dix-huit ans, fous et insouciants, naïfs aussi parfois. De ceux qui croient que les toujours et les promesses du lycée n'ont pas de date d'expiration. Mes toujours c'est vous, parce que ce sera toujours nous. 

Et parce qu’un jour, j'écrirai un livre sur nous. Pas un de ceux que j'aime lire, non, un vrai livre de vraie littérature, comme disent ceux qui nous snobent, mes lectures et moi, et que je méprise pour leur mépris. 

Un jour, donc, j'écrirai un livre sur nous. Mais pas avant trente ans, les nôtres, quand on sera vieux, mais qu'on ne le saura pas, parce qu'ensemble on aura toujours dix-huit ans. Un livre qui commencera par la fin, celle du lycée, d’une époque. J'écrirai sur ce moment où nos chemins se séparent inévitablement, mais où pourtant nous restons liés, inévitablement. 

J'écrirai un de ces bouquins qui reçoivent des prix et des critiques dans Télérama, à propos d'une génération que tout le monde juge sacrifiée ou foutue. J'écrirai  nos vies, nos espoirs en l'avenir et en l'amour, sur nos chutes, nos déconvenues, nos déboires, nos mauvais choix. 

J'écrirai  tous ces jours où, enfermée dans ma vie, j'ai rêvé qu'on parte loin, voir la mer, hurler sur des plages désertes et cracher à la gueule du destin. Ce sera un livre réaliste sur les rêves qui ne se réalisent pas et comment on apprend à vivre avec. Et sur ces instants extraordinaires où la vie nous offre une autre opportunité. 

Et j'écrirai sur nous, ensembles, mangeant de la merde, buvant plus que de raison, musique à fond. Parce que s'il y a une chose géniale dans notre vie, c'est bien sa bande originale. Je raconterai comment nos dixhuit ans son devenus vingt ans, puis vingt-deux, et ainsi de suite, mais comment notre amitié, elle, est restée la même, juvénile, fébrile, trop émotive et essentielle.

Je raconterai que la vie ne nous a pas toujours fait de cadeaux, parfois même quelques crasses, mais qu’on s’en est sorti quand même, qu’on s’est relevé plus forts et plus combatifs. Je raconterai comment, à dix-huit ans, on pensé conquérir le monde, et comment le monde nous a conquis par sa violence et son injustice, mais aussi par sa beauté et ses moments de félicité.

Je raconterai chacune de nos retrouvailles en forme de cure de jouvence, et le fait que votre présence est mon aspirine de lendemain de fête, la crème sur les brûlures du soleil, le soulagement après avoir vomi. Parce qu’on a beau ne plus avoir dix-huit ans, certaines erreurs et mauvaises idées n’ont pas d’âge. 

J’écrirai nos dix-huit ans et la vie qui s’en suit. Figés à jamais sur le papier et partagés avec le monde mais, au fond, à nous, rien qu’à nous, comme un code secret dont nous serions seuls à saisir les subtilités. 

Et ainsi, je vous rendrais immortels. Comme vous avez l’avez fait avec mes dix-huit ans. Car ils sont vous, en vous, et donc éternels, puisque vous êtes mes dix-huit ans.    

A.S